1. Маргарита Терехова, сопровождающая меня на кушетке по пути в операционную.
Длинный полуосвещённый коридор больницы, по одну сторону с металлическими шкафами, напоминавшими коммутаторы на АТС, лица врачей, медицинских сестёр, бегущих и держащих надо мной капельницу. У меня проникающее ножевое ранение в брюшную полость. Лампы на потолке, одна, другая, третья. Я стал считать лампы, чтобы не потерять сознание, мне не хотелось умирать. "Терехова, - шептал я, - Терехова". "Что?! Кого он зовёт?!" - "Кого-то зовёт!" "Позовите Терехову, позовите Маргариту Борисовну Терехову", - едва открывая рот, повторял я как заклинание склонившимся надо мной медсёстрам и врачам. "Позовите Маргариту Терехову. Ну, что вам стоит? Позовите. Пусть она будет теперь со мной рядом". Я чувствовал, как силы покидали меня, и только мысль о Маргарите Тереховой ещё поддерживала во мне жизнь. "Пусть она будет со мной рядом. Я же умру, и так её никогда не увижу!". "Какую-то Терехову зовёт", - перешептывались между собой врачи. "Что за Терехова? Вы её знаете?" - "Актриса такая есть. Наверное, её зовёт!" - "А как к ней дозвониться? Она в городе?" - "Никто не знает номера телефона Маргариты Тереховой?" .153, 154, - шкафы какие длинные. Почему же они не кончаются? Сколько прошло времени? Час, два? Куда меня везут? Что со мной будет? - мелькнуло у меня в голове. Я ничего не успел, ничего не сделал! Маме не позвонил, она не знает, что я умираю, вокруг чужие люди, для которых я - ничто; они не будут так бороться за мою жизнь, как мама. Мама очень далеко теперь. Эти лампы, врачи. Маргарита Терехова в окружении людей в белом халате. "Вот, вас зовёт, всё время только вами и бредит". Я приподнял голову и глазам своим не поверил! - Маргарита Борисовна! - закричал я. - Тиш, тиш, тиш, тиш! Я здесь, я рядом! Она быстро шла, взяв меня за руку. - Маргарита Борисовна, Вы меня не знаете. Маргарита Терехова смотрела то на меня, то на врачей, спрашивала: "А что с ним?" - "Проникающее ранение в брюшную полость. Необходима срочная операция!" - Не волнуйся, всё будет хорошо! Тебя как зовут? - Серёжа. Маргарита Борисовна, я не умру? - Что ты, Серёжа, всё будет хорошо! Ты мне расскажешь потом всё про себя, договорились?! Я к тебе приду, навещу тебя! Ну, а сейчас мне уже нельзя с тобой, представь, что через это прошли наши отцы и деды на войне, когда защищали Родину. - Я хоть буду знать, что Вас увидел! - Конечно. Мы с тобой всегда были... и будем! Ты обязательно выздоровеешь, Серёжа! Она перекрестила меня, крепко сжала мою руку в своих ладонях, встала на колени и, помолясь, только потом выпустила её из своих рук.
зима 1997 г.
2. Маргарита Терехова, провожающая своего сына Сашу в армию.
Я оказался за городом (приехал на электричке) на дачном участке Маргариты Тереховой. Здесь есть огород и двухэтажный дом из силикатного кирпича с металлической лестницей, ведущей на второй этаж. Подходя к домику, вижу, как по лестнице спускается Маргарита Терехова.
- Ой, не до вас сейчас, не до вас! - взволнованно говорит она, отмахиваясь от меня руками.
Она в длинном льняном платье, с вышитым на нём узором, чёрной кофте и дорожной сумкой на плече спешит к сыну.
- Сашу в армию забирают! - успевает крикнуть она мне.
Спешу за ней и вижу: вдалеке в поле заасфальтирован плац, а на нём выстроенные по шеренгам допризывники. Оркестр играет "Прощание славянки", родители с цветами, машины, автобусы на пашне стоят. Я остался на возвышении у ограды из спаржевой фасоли, а она побежала вниз к сыну, где перекличка уже началась.
3. Маргарита Терехова в предрассветном тумане.
Я оступился, чуть не упал у здания учреждения статистики, зацепившись за выступающий край неровности, за которой начинались ступеньки. Мельком взглянул на стоявшую слева от него старую советскую автомашину "Волга" на бетонном возвышении при въезде в учреждение статистики. Поначалу, не придав этому значения (нужно было, оступившись, не упасть успеть) я периферийным зрением отметил для себя, что в автомашине сидит какая-то женщина. Я оглянулся, чтобы посмотреть на неё ещё раз. Внезапно сумасшедшее восторженное чувство охватило меня. Лучезарным счастьем наполнился я вмиг. Вспышка света озарила моё сознание. На переднем сидении автомашины сидела Маргарита Терехова. Неужели это она?! Но что она здесь делает?! Маргарита Терехова - в Луцке?!!! Глазам своим не верю. Мне казалось, что сошёл сума. Этого не может быть! Я интуитивно нащупал хромированную ручку передней дверцы водителя, стал лихорадочно жать кнопку, трясти дверцу, царапаться ногтями о стекло, чтобы попасть внутрь к любимой актрисе. Да, это была она. Теперь она, сомнений не было, видел её ясно и отчётливо, сама помахала мне рукой! Я был как в чаду. - А вы меня не помните? Я приезжал к вам на спектакль, помните? Здравствуйте, Маргарита Борисовна! Я - Сергей. Меня, меня Сергей зовут! У меня ещё ваш рисунок, я вам подарил! Здравствуйте, Маргарита Борисовна! Маргарита Борисовна, это вы! Радости моей не было предела. Актриса смотрела на меня, будто сошедшая ко мне с крупных планов своего лица на экране, без тени смущения, но с неподдельной тревогой, гадая, чем бы это могло для неё закончиться. Я расшатывал машину. Солнце уже вставало. В его алых лучах актриса казалась иной, новой, какой-то другой. Поддельный нежный румянец. Но всё-таки это была она. Осознание этого давало мне крылья. Я бился в стёкла. Мечта кокаиновых грёз. Нежные едва уловимые голубые тени. В лёгких предутренних красках не мог не заметить её. Всё-таки это была она, но какой-то иной, такой, какой-то другой. Нежный румянец, это новое амплуа, нежные голубые тени вокруг глаз - я принимал её целиком, полностью, потому что знал - это была она. Она - как никто другой! Она сама помогла мне открыть дверцу изнутри. Я с трепетом и неуёмной радостью почувствовал, наконец, то к чему стремился целую вечность. Не веря всему, что происходит, затаив дыхание, ощутил, как сажусь, сел, сижу с ней на одном сидении.
- Это рок, Маргарита Борисовна! Вы не представляете, что вы для меня значите! - Ну, ну, не преувеличивайте.
- Мы с вами в одной машине, и где?! В Луцке! Ведь в Луцке же!!! Да как?! Вы и в Луцке?!!!
Я то и дело смотрел, переживал, не идёт, не возвращается ли водитель, с которым она приехала, хотя смотреть хотелось только на неё, а жуткое чувство конечности моего невообразимого счастья было для меня ещё страшнее и невыносимее. Я сидел как на иголках, и больше всё время молчал, не говорил ни слова. Да, в такой по силе торжественности момент, как правило, и сказать-то нечего. А так многое оставалось не сказанным! Я смотрел теперь только вперёд, не взирая на то, что рядом сидит моя Мечта, рядом с Мечтой, невыразимо торжественно миг этот превратился для меня в вечность. Я мысленно перебирал в голове вопросы, которые хотел задать актрисе, но опасался навредить ей хоть чем-либо, и впредь сидели мы молча. Я взялся за руль и держался, и уже, казалось, не отпускал его никогда. Мы сидели и смотрели на стволы каштанов. Казалось, вот так целую мне с ней вечность. Вышел водитель. - Ну что ж, - вздохнул я, - я благодарен судьбе, мне больше нечего желать. Встал и покорно вышел, уступая место недоумённому водителю, с которым актриса приехала в этот его город. И уже больше не оглядывался в их сторону, а стоял в остолбенении, слышал, как заработал мотор. "Волга" с актрисой отъехала назад, кажется, развернулась, вскоре всё стихло, и она уехала от меня навсегда.
февраль 2000 г.
4. Лик Маргариты Тереховой на небе.
Я иду дорогой мимо детского сада, в котором воспитывался (а сад мне был ненавистен своей несвободой, распорядком, воспитательским своевластием и произволом) вспоминая как завидовал тогда людям по ту сторону забора, которые могут идти куда захотят, казавшимися мне, поэтому счастливыми. Теперь, став взрослым, с горечью осознаю, что работа, на которую сейчас иду есть та же несвобода и угнетение. Беспросветная тоска и уныние завладели моим сердцем. И вот, не доходя до угла ограды детского сада, за которой мне нужно сворачивать по пути на работу, вдруг замечаю некое пособие что ли, валяющееся на траве в детском саду за оградой (как потом выяснилось, самоучитель игры на семиструнной гитаре). Изловчившись, и протянув руку сквозь прутья ограды, достал самоучитель. На бумажной фиолетовой обложке красовались витые струны и портрет в четверть формата молодой Маргариты Тереховой (!) в тёмном гольфе под шею со скрещёнными на груди руками. Я стал перелистывать внушительное издание страниц так на сто. Среди глав, посвящённых музыкальной грамоте, помимо нот, схем и приводимых в качестве примера рисунков на пожелтевших страницах встречались разрозненные фиолетово-белые портретные фотографии Маргариты Тереховой. На работу я уже не пошёл, перелистывая самоучитель. Некоторые страницы были испачканы землёй или порисованы детьми. Боже мой, где-то она сейчас, сколько лет прошло с тех пор, думал я, жива ли она, чем занимается? Она смотрела на меня с необыкновенных по своей эстетической красоте фотографий, выполненных в минималистском стиле. Такой сдержанной, выразительной и покоряющей красоты я ешё не встречал. Помню, как не хотел сходить с того места, где всё наполнилось от переживаний счастьем. Я повернулся, чтобы пойти домой, а навстречу мне шли молодые люди, которые вышли из Биотехнического института. Тогда я решил пойти прочь от них, чтобы не утратить волшебной ауры, в которую был погружён. Но всё-таки пошёл я не скоро, и молодые люди не вынужденно меня нагнали, и тут произошло то, чего никто не ожидал. "Смотрите!" - воскликнул кто-то из них, указуя всем на небо в направлении Юга. Я то же посмотрел и то, что все мы там увидели, было невероятным! В воздухе молочного неба явился лик Маргариты Тереховой! Лик был таким, какой Она была на фотографиях в самоучителе игры на семиструнной гитаре! "Смотрите, это же, по-моему, актриса!" - заявил кто-то. "Да, - сказал я, - это Маргарита Терехова, вот, можете посмотреть". И все стали рассматривать найденный мной самоучитель, сличая фотографии Маргариты Тереховой в ротапринтном издании с Её ликом на небе.
лето 2000 г.
5. Маргарита Терехова, бросившая театр и устраивающаяся на обыкновенную работу.
В организации, куда меня приняли на работу, работали преимущественно одни женщины. А в отделе, где я сидел - только женщины. Вначале мне даже нравилось, что спустя месяц, я "оброс" бумагами и до того запутался в документах, что требовал помощи со стороны. Различных цифр и отчётов было много. Женщины сновали взад вперёд между столами, носились с бумажками одна к другой, некоторые подходили ко мне и требовали отчётности за текущий период. У меня рябило в глазах, я не замечал жизни, лета за окном, дни стали для меня чередой суетного однообразия.
Как-то раз, стоя у себя за столом, объясняя смысл цифр кому-то, увидел, что в комнате стоит, и рассказывают Ей что-то, Маргарита Терехова! Как?! - пронеслось у меня в голове. Она и здесь?! Что Она здесь делает?!!!
- Вы меня слушаете?
- Что? Да, конечно. То есть, нет, я всё исправлю, хорошо. Через час подходите, я всё подготовлю.
Женщина, разговаривавшая со мной, ушла от меня.
Маргарита Терехова... и в производственно-техническом отделе?! Что она здесь делает? Почему не в театре?!
Пожилая женщина, начальница отдела вышла из-за стола и вдвоём с Маргаритой Тереховой куда-то вышли. Я терялся в догадках. Чтобы Маргарита Терехова здесь. Но что, что она здесь делает в этой организации? А может, думал я, снимается фильм, и Она пришла поближе познакомиться со своей героиней, которую предстоит Ей играть? Ну, да, пришла посмотреть, ознакомиться с условиями труда, так сказать, самой вникнуть, что к чему; по наитию ведь как сыграешь? Конечно: подкрепить свою догадку неоспоримым жизненным опытом.
январь 2002 г.
6. Маргарита Терехова в летнем кафе.
Захожу в летнее кафе на одной из центральных улиц и неожиданно вижу за столиком Маргариту Терехову. На вид ей около пятидесяти. На ней красное платье в мелкий белый горошек. Она одна за столиком, ни на кого не смотрит. Сосредоточенно помешивает чай ложечкой, взгляд опущен. Палевые волосы до плеч. Подсаживаюсь к ней. В процессе нашей немногословной беседы с ней узнаю, что сейчас у Неё временные трудности, из театра она ушла и в кино не снимается. Высыпав содержимое своей сумочки на столик, продолжает в ней что-то искать. Позже она выкуривает сигарету. Обращаю внимание на её ногти, покрытые красным лаком. Долго не могу понять, что же всё-таки в её руках не так, пока, наконец, отмечаю: фаланги её пальцев уникальны - первые (ногтевые) одинаковые со вторыми по размеру. Ещё я узнаю для себя, какие книги, по её мнению, следовало бы мне прочесть, и какие фильмы посмотреть.
апрель 2003 г.
7. Маргарита Терехова в бане.
Снится женская баня. Женщины моются. Среди них - Маргарита Терехова в панамке. "Нам, женщинам, всегда трудно нести чемодан", - заявляет она. "Какой чемодан?" - спрашивают женщины. "Чемодан с нашими женскими достоинствами!" - отвечает она. (Всеобщий смех в бане). Продолжая веселить всех, Маргарита Терехова говорит: "А знаете, чем отличается девственник от Дон Жуана?" "Чем?" - спрашивают женщины. "Девственник, когда его попросишь отойти в сторону, давая тебе дорогу, всегда возвращается на своё прежнее место. А Дон Жуан последует вслед за нами бабоньками". (Всеобщий смех в бане).
25.06.2003 г.
8. Маргарита Терехова умопомрачающая.
(Из этических соображений не публикуется).
сентябрь 2003 г.
9. Маргарита Терехова во дворе своего дома.
Снится в мае-июне двор дома, в котором живёт Маргарита Терехова. Из двора выходят две смежные арки и выезд в другой стороне. Я смотрю и мысленно себе представляю, кудой чаще всего ходит к себе домой Маргарита Терехова. Голову посещает мысль о том, что необходимо сфотографировать все три вида в отдельности с тремя путями, которыми возможно ходит Маргарита Терехова. Я подхожу к аркам, выбирая лучший ракурс, и тут внезапно в одну из них входит Маргарита Терехова! От столь приятной и волнительной неожиданности я воодушевился, но от смущения потупил взор, и всё же, пересилив себя, принялся её разглядывать. Она шла прямо на меня, мне навстречу. Из одежды на ней была синяя блузка с белым кружевным воротником, белая юбка по колено в мелкую вертикальную чёрную полоску, на ногах род белых тапочек в вырезами на твёрдой подошве, ноги - в неизменных носках. В руках шла нагруженная, несла сумку с пакетами. Вид у неё был усталый.
- Здравствуйте, Маргарита Борисовна!
- Здравствуйте, - ответила она мне, тут только взглянув на меня, не останавливаясь, и прошла мимо.
- А вы меня не помните?! - окликнул я Её вслед.
Она не оглядываясь, и не отвечая, шла, удаляясь от меня к подъезду своего дома и поднявшись по ступеням, вошла в него.
20.12.2003 г.
10. У Маргариты Тереховой на квартире и во дворе её дома.
Вот, будто стою я в прихожей квартиры Маргариты Тереховой со своим школьным другом, его братом и сыном брата и прошусь к ней на ночлег.
- Можно, Маргарита Борисовна, всего на одну ночь?
Она посмотрела на меня, как на идиота, не говоря ни слова.
- Да мы и на полу сможем или, вот, в прихожей, - уговаривал её я.
- Да, ну, зачем же на полу? У вас ребёнок, - открыла шифоньер и достала бельё для постели Маргарита Терехова.
Квартира у неё была двухкомнатная или даже трёхкомнатная, я так и не разобрал сразу, но со смежными комнатами.
Пока Маргарита Терехова распределяла, кому, где будет уготована постель, я не знал, где мне сесть.
- Ну, что, вы так и будете стоять?! Вон туда сядьте, - скомандовала мне Маргарита Терехова, указав на диван-кровать.
Я прошёл к окну и сел на краешек кровати.
Я уже полулежал на кровати, видя, как Маргарита Терехова возится с наволочками, и пристально смотрел на неё, то, как она заправляет в них подушки. Она усталая в махровом банном халате, препоясанная входила и выходила из комнаты.
- Кто-то из вас ляжет с маленьким на кровати, другой - на полу, - говорила она школьному другу моему и его брату.
Я стоял в проёме двери с малышом, смотрел за ней, радостный, прислонив малыша к себе, потрёпывая его светлые волосы на голове.
- Так, а вы, - протолкнула она меня в коридор, указуя мне в противоположную сторону, - ляжете в той комнате.
- Иди, маленький, раздевайся! - взяла она малыша за плечи, направив к кровати. - Не беспокойтесь, - сказал брат друга, - мы его уложим. Дима ляжет с Максимом, а я тогда на полу.
- Если хотите умыться, - полотенце и мыло в ванной, - поправив волосы, сообщила Маргарита Терехова. - Так, вы ляжете в той комнате!
- Маргарита Борисовна, позвольте вам представить: это мой школьный друг Дима, его брат Гриша со своим сыном.
- Понятно, понятно. Милый мальчик, - погладила по голове маленького Маргарита Терехова, уже снимавшего с себя майку, отдав его брату.
Она вдруг села на кровать, облокотившись о стену, на мгновенье, следя за всем происходящим как бы со стороны, о чём-то посетовала, что я так и не расслышал.
- Но так не делается! Предупреждают хотя бы за час.
- Да мы сами не думали, так вышло, извините, всего на одну ночь, - оправдывался за нас всех брат друга.
Маргарита Терехова, наконец, встала и пошла к себе в комнату.
Ночью светила луна. Мне не спалось. Порой я ворочался, смотрел в потолок, на шведскую стенку с книгами, вазочками. Я лежал в комнате, служившей и прихожей одновременно.
По ковру что-то прыгнуло. Я пригляделся. Это был серо-зелёный полосатый котёнок, которого брат с другом везли в своём рюкзаке. Очевидно, теперь он выбрался и прыгал по квартире. Ой! - перепугался я. Не хватало, чтобы ещё он нагадил у неё в квартире! Я сполз с кровати и медленно, чтобы не спугнуть котёнка, стал подползать к нему по ковру. Но тот отскочил, заметив меня, крадущегося за столом.
Мне никак не удавалось поймать котёнка. Я гонялся за ним на цыпочках по квартире, и к неожиданности для себя оказался под кроватью Маргариты Тереховой, сверху полностью застеклённой.
"Если кто-то вломится ко мне в квартиру, это одно: я вызову милицию" прочитал я табличку на столе.
Сверху над кроватью был опущен деревянный остеклённый короб, так что актрису никак нельзя было потревожить без её ведома. В пятисантиметровую щель между свисающим коробом и кроватью Маргариты Тереховой котёнок легко мог заскочить и перепугать актрису. Я этого допустить не мог, это пахло страшным скандалом и неприятностью.
Актриса откинула руку прямо возле своего лица, я видел её ладонь в щели между кроватью и остеклённым коробом. Я заглянул внутрь: Маргарита Терехова спала, потонув в палево-седых волосах на подушке.
Я отогнал котёнка и загнал его под батарею.
Сна не было. Я ворочался, луна светила или это уже был рассвет.
Ну, что же, вот так и лежать?! Я же в квартире Маргариты Тереховой! - мучился угрызениями совести я, а изучить в какой обстановке живёт актриса очень хотелось. Я встал и на цыпочках пошёл в незнакомую мне ещё комнату.
В маленькой комнате был раскирдяж. Книжки, носки, кассеты, элементы сборного конструктора "Лего" валялись на полу. На маленькой тумбочке стоял компьютер и несколько дискет и дисков к нему лежали в полуоткрытой шуфляде и на кровати. Над кроватью опущен был точно такой же деревянный остеклённый короб, который я уже видел, с одной разницей: на стёклах были приклеены несколько фотографий. "Детская", догадался я, - комната сына. А ведь у Неё ещё Аня - Её дочь есть. Где же её комната? И почему дети Её не ночуют сегодня? Не ночевали...
Я обратил внимание на сумки у стены, на тахте. (позже - это та же клетчатая дорожная сумка и вышитый в финском стиле светлый льняной рюкзак, я узнал их сразу же, потому что переносил их в поезде из купе в купе. Так что она их просто бросила в комнате сына, а разобрать - не разобрала. Не было времени).
Из-под занавески-ширмы выглянула сонная Маргарита Терехова.
- Что, уже не спите? - спросила она.
- Да, вы знаете, не сплю, - ответил обрадованный я.
Маргарита Терехова выползла из-под ширмы на пол с кровати и уже сидела на полу, потирая сонное лицо ладонями, убирая волосы. Из-под подушки она доставала рукой булавки и закалывала ними сзади волосы. Она посмотрела на меня, встала и пошла в ванную.
Ранним утром я сидел на зелёной траве недалеко от дома в костюме и грыз стебелёк выдернутой мной травинки.
Маргарита Терехова вышла из подъёзда и освещённая, в лучах утреннего солнца, поздоровавшись с соседкой, осталась одна.
Она, увидев меня, всё же постояла некоторое время, и, осмотревшись, направилась ко мне. Одна, в бежевом плаще, серебристо-сером гольфе с изумрудным атласном бантом, повязанном вокруг шеи, подошла и присела рядом со мной на траве.
- Ну, что там у вас?! - поинтересовалась она живо.
Я оживился. Маргарита Терехова сидела рядом со мной, от неё пахло свежестью и прохладой летнего утра. Она смотрела мне прямо в глаза, и с умилением спросила:
- Ну, что?
- Да что вам ответить, Маргарита Борисовна, - плохо.
- Почему? - удивилась актриса и легла передо мной, подперев лицо руками. - Вы не представляете, в каком информационном вакууме я живу!.. Хотя, конечно, поверить трудно, при том "вале" информации, которая обрушивается на нас со всех сторон. Когда-то услышал, как одна женщина в какой-то передаче, кто-то из актрис, как-то очень точно охарактеризовала это состояние телевидения, сейчас. подождите. как-то точно она так это сказала. сейчас; подождите. дайте, вспомню, - стал волноваться я. От волнения я срывал, грыз и откусывал травинки оттого, что никак не мог вспомнить высказывание о состоянии, творящемся теперь на телевидении, так что вскоре у меня весь рот был набит травой.
- Ну, не важно, - сказала Маргарита Терехова, - я вас понимаю, всё это.
- Фефефисионный уфал.
- Что? - переспросила Маргарита Терехова.
Я стал вынимать пальцами изо рта траву.
- Телефисионный угал.
Я стал отворачиваться, выплёвывая изо рта траву.
Мы сидели вдвоём на лужайке двора, освещённые лучами утреннего солнца. Мне было стыдно, что разговариваю с ней невнятно.
- Ладно, пойду, мусор ещё вынесу, - сказала, встав, отряхиваясь от земли, Маргарита Терехова.
- Позвольте, я помогу! - вызвался я.
- Нет, я сама, - твёрдо ответила Маргарита Терехова.
Уже после того, как Маргарита Терехова вынесла ведро с мусором и выбила его остатки о мусорный бак, направилась обратно в подъезд. Я увязался за ней следом. Она с пустым ведром, но уже без плаща шла среди небольших цветущих вишен. Я шёл с ней рядом.
- Скажите, - вдруг спросил я, - а это действительно Москва?
Она посмотрела на меня как на идиота законченного, снисходительно, и как бы смеясь, ответила:
- Москва, Москва.
- Нет, просто двор очень похож на какой-то другой город... но не Москва. Москву вот меньше всего могу себе представить.
Мы поднялись в дом, в квартиру.
Маргарита Терехова терпела меня, надеясь, что это кратковременное моё присутствие, и что вскоре я уеду.
Она отнесла ведро на кухню, зашла вымыть руки в ванную, закрыла дверь за собой.
- Кто?! Кто свет выключил?!
- Я не выключал, - ответил я. - А что?!
- Свет пропал!
Она оставила открытой дверь в ванную, чтобы дневной свет из квартиры больше проникал туда и, усевшись на ванную, стала втирать себе питательный крем в руки. Мне хорошо было видно, как она ухаживала за руками. Я всё смотрел и смотрел.
- Ну, что?
- Что? - не понял я.
- Нечем заняться?! Пойдите, посмотрите на кухне - чай вскипел?!
- Сейчас.
Я пошёл на кухню.
- Закипает! - закричал я.
- И незачем так орать! Я всё прекрасно слышу.
Маргарита Терехова уже была возле меня.
- Я думал, вы всё ещё в ванной.
- Идите в комнату. Сейчас чай будем пить. Постойте!
- Что? - удивился я.
- Вот вам программа. Может, что-то отыщете по телевизору для себя.
Я взял газету с телевизионной программой и направился в комнату.
- Ваш друг с братом уехали.
- Они что, утром уехали?
- Они утром уехали, - ответила Маргарита Терехова, доставая чашки и тарелки нам обоим из сервиза в серванте. - Вы, кстати, тоже, долго не засиживайтесь. Я должна буду уйти. У вас билет есть? Во сколько ваш поезд?
- У меня, у меня есть билет. Поезд ночью, Вы не волнуйтесь, Маргарита Борисовна! Я уйду и вас не задержу.
- Дверь тогда захлопните просто.
- Хорошо. Не беспокойтесь.
- Так, садитесь! Пейте!
Я пил чай.
Маргарита Терехова отнесла постель в шкаф. Я следил за ней, не отрывая глаз, совсем не смотрел в кружку.
- Вот вам программа. Может, что-то отыщете по телевизору для себя.
Я взял газету и послушно стал высматривать подходящие по времени художественные фильмы и телепрограммы. "Леди Макбет мценского уезда", - прочитал вслух я.
- Это хороший фильм или нет?
- Принцесса Вестсайдская - Кентервиль. По Кентервилю Дагласу. Мопассана вы уже смотрели, из того же ряда.
Маргарита Терехова, убрала постель, и надпила чай из своей кружки.
- Мне полчаса нужно побыть одной. Сосредоточиться на роли. Вы включайте телевизор, смотрите там, негромко только, смотрите фильм или что вы там нашли.
- А где его включить?
- Ну, да разберётесь, горе моё! Так. Всё! Не отвлекайте меня! Ага?! - и она, взяв бумаги со стола с записями, ушла к себе в спальню.
Я посмотрел на часы: 13.25. До начала фильма по программе оставалось 5 минут. .Я попробовал включить телевизор, но света не было по-прежнему .Я выключил тумблер и сел на диван. В тишине я просидел сам условленное время, разглядывая шторы на окне. Окна комнат выходили на южную сторону, а одно на север. Это и была квартира Маргариты Тереховой.
- Идём?! - спросил я, вскочив.
Маргарита Терехова прошла в ванную, ничего мне не ответив.
Свет уже был, потому что Маргарита Терехова закрыла за собой дверь в ванную.
Я включил телевизор, тот работал, но ничего не показывал. Я принялся переключать каналы, но ни один не показывал. Странно, а по программе - фильм, подумал про себя я, и. выключил телевизор.
Я снова сел на диван, разглядывая мебель.
- Вы готовы? Отлично. Собираемся. Я иду и вы вместе со мной!
Я вскочил.
- Сидите пока. Через десять минут выход.
Она опять ушла в свою комнату.
Я сел на краешек дивана...
На лестнице она закрыла за мной дверь, и мы стали спускаться на улицу.
Во дворе асфальтировали дорогу, и жильцы были недовольны качеством проводимого ремонта.
"Да знаю я их, что бы вы ни говорили. А они потом это...!"
- А вы ведь в этом доме живёте?! - обратилась к Маргарите Тереховой пожилая женщина-пенсионерка.
"Вот, кстати, актриса, и она вам то скажет!"
- Ну, что же вы, скажите им, милая!
- Что я могу сказать? - удивилась Маргарита Терехова.
- Ну, посмотрите, как они нам асфальт ложат: просто сыпанул, и - пожалуйста!
"Почему, для чего каток у вас стоит?! - спорила пожилая женщина-пенсионерка. Что, трудно, что ли один раз катком проехать?!" - "Да, не исправен каток, не "фурычит"! - "Как так не исправен?" - "Не поедет! Не исправен! Доступно излагаю?! На человеческом же языке!"
- Ну, хорошо, вы же на нём сюда приехали? - спросила у рабочего Маргарита Терехова.
- Кто приехал?
- Ну, вот вы, вы... кто асфальт тут, ложите.
- Послушайте, дама, я вам объясняю и вам всем! Каток стоит, и я вот лично к нему никакого отношения не имею. Я в нём даже не разбираюсь!
- Ну, хорошо, что же вы без катка асфальт-то ложите?
- Ну, а кто будет ложить?!
- Без катка, без катка, что вы, ложите?! - пошла в сторону катка, указуя на того ладонью Маргарита Терехова.
Она пошла к катку, и все участники спора последовали за ней.
Мне было интересно, чем всё это закончится, я упивался Маргаритой Тереховой и её ролью в этом маленьком "спектакле".
- Вы не водитель. Это я уже поняла.
"И вы не водитель. Вы-то - уж точно! - махнула она рукой на пьяного рабочего.
- Где водитель? Где водитель?! - вопрошала Маргарита Терехова у отстаивавшего свою правоту бригадира.
"Николай! Или ты, Юрка, сходи - где он? Что он сказал, что?" - "Ну, пошёл, щас придёт". - "Ну, пусть приходит, чинит. Видишь, что, катавасия тут... какая!"
Маргарита Терехова стояла в окружении рабочих и жильцов дома, живо обсуждавших сложившуюся ситуацию, оперевшись о автодорожный каток плечом, помахивая шарфом, ниспадавшим до колен.
- Ну, идите, "дама", не стойте!
- Ну, не знаю. - ответила она бригадиру, взглянув вдруг на меня.
- Вы каток умеете водить? - спросила она у меня с иронией, чем собой расположила, и озорством.
От неожиданности я проснулся.
апрель 1999 г.
11. Маргарита Терехова, превращающаяся в дьявола.
Снится, будто смотрю 3-ю серию х/ф. “д’Аартаньян и три мушкетёра”. Вначале, всё как обычно, та же серия, которую видел раз двадцать, наверное. Атос исполняет свою балладу, появляются известные всем ретроспективные кадры, на которых графине Де Ла Фер «всего шестнадцать лет» и где Маргарита Терехова, сами знаете какая, - безудержно прекрасная! Но тут, к своему великому удивлению, замечаю, что с фильмом что-то не то. Всё время, пока исполняется баллада, показывают непрерывно только одну Терехову! Я бросаюсь к видеомагнитофону, чтобы записать потрясающие кадры Её новых портретных планов, но чувствую, что не получится, потому что не успею. Графиня Де Ла Фер отступает вглубь какого-то подземелья, камера движется за Ней. Тут же перемежаются неизвестные кадры, где Миледи в охотничьем домике на берегу порта Ла Пуэнт, но это какой-то подземный "Стоунхендж" что ли. Миледи зазывно смотрит на зрителя, манит его за собой ошалевшим взглядом, на Ней тоже роскошное отороченное лисой платье, Она протягивает ко мне руки, и тут только я обращаю внимание на Её руки: пальцы убраны массивными золотыми перстнями, а из них отросли драконовски-длинные бесцветные ногти. Я ещё подумал, ну и ногти, прям, когти! С ужасом вижу, как лицо Её внезапно покрылось шерстью, дерзкая улыбка сменилась звериным оскалом, внешний вид Её изменился, сделался устрашающий: светящаяся, с длинными всклокоченными волосами, язык высунут, длинные острые клыки. Глаза наполненные изнутри каким-то белым свечением. Теперь это была уже не Миледи. Она, запрокинув голову, по-хищнически взревела, а из глаз раскалённые до бела искры посыпались. Казалось, это был сам дьявол. Я не на шутку перепугался, и тут Маргарита Терехова неожиданно вновь превратилась в Ту, кем только что была до этого – в Миледи. Но теперь я уже знал, что это - не Миледи.
21.03.2004 г.
12. Маргарита Терехова на балконе своего дома в Италии.
Снится, будто Венеция или Флоренция, время какое-то непонятное, средневековье, похоже. У Маргариты Борисовны свой дом, скорее небольшой миниатюрный замок с башней, примыкающей к дому. На этой башне есть балкон с балюстрадой. И вот, стою это я на этом балконе, созерцаю изумительные окрестности, а на улице май-июнь месяц. Птицы поют, ветерок обдувает, вдали гондолы по заливу плавают, полуденное солнце, и тут сзади ко мне на балкон выходит Маргарита Терехова в какой-то простой одежде как бы в рубище, но это, пригляделся я, было лишь подобие рубища. На самом же деле в ту эпоху, оказывается, особым шиком у знати считалось носить платья, напоминавшие одежду нищих. Грызя бублик, Маргарита Терехова была вся сосредоточена на каком-то вопросе, похоже, осмысливала очередную роль, входила в образ. Палево-золотистые волосы распущены, на вид Ей было не более сорока. Она вся так поглощена была внутренней работой, что, не успел я испугаться за Неё, в мгновение ока оказалась уже на периле балкона, а оттуда, подобрав полы платья, привычным для себя движением переместилась на карниз башни, а с карниза ещё дальше - на подоконник, так что я перестал Её видеть полностью, а только Её колени. Я, преодолевая страх, свесился через перила, чтобы посмотреть, что Она там делает. В руках она держала какую-то книгу в старинном кожаном переплёте и, не отрывая от текста глаз, маша ногами, продолжала всё так же грызть бублик. Я посмотрел вниз и ужаснулся, - высота под Ней составляла примерно метров десять-пятнадцать, и если упасть с такой высоты на брусчатую мостовую, то и костей не соберешь! А Маргарите Тереховой хоть бы что, сидит себе на карнизе, ногами босыми помахивает, бублик во рту, и книжку читает!
27.03.2004 г.
13. Маргарита Терехова на птицеферме в Великобритании.
Снится, будто смотрю художественный фильм о животных, где главные герои – куры и коты. Весь фильм снят глазами кур и котов, камера не поднимается выше их роста. Фильм яркий цветной, краски невероятно сочные и звучные. Фрагмент дощатой постройки сплошь утопает в цветах, дендрических зарослях, декоративных кустах. Маргарита Терехова работает на английской птицеферме, ухаживает за курами. Выходит из дома, кормит их, насыпает зерно из ведра на землю. Куры спешат к ней со всех ног. За кадром слышится, как коты обсуждают ситуацию, за которой наблюдает и зритель глазами тех же котов. Фильм озвучен на английском языке, сквозь который слышно как Маргарита Терехова разговаривает с курами на русском. Есть там цесарки, утки и даже лебеди. Маргарита Терехова в стёганой телогрейке, полосатых гетрах и резиновых ботах подходит к чёрному заросшему ряской пруду и набирает из него ведро воды. Видно, что на берегу у самой воды лежит белый лебедь, у которого окровавлена спина. Маргарита Терехова наливает ему из ведра в миску воду, и аккуратно обработав рану, прижимает задранный клок перьев рукой. Коты решают больше не связываться с лебедем, поскольку им самим от него досталось.
13.05.2004 г.
14. Маргарита Терехова в художественном фильме "Собака на сене".
Мне сегодня приснилось, будто смотрю "Собаку на сене" дома по телевизору и понимаю, что это не тот фильм! Маргарита Терехова как бы в нём, та же сцена, но вот только реплики Её совсем не те, к которым успел привыкнуть за долгие годы, да и выглядит Она по-иному. В кадре сцена, в которой Диана закончила рассуждать с Анардой о своей любви вообще. Маргарита Терехова в длинном бордовом платье, плечи оголены, руки в чёрных перчатках по локоть, причёска "банан", в руках у Неё чёрная нераспустившаяся лилия. Да, и ещё такая из ряда вон современная деталь туалета – Маргарита Терехова в солнцезащитных очках! Включаю видеомагнитофон, чтобы записать. Отвернувшись к зрителю спиной, Она уходит от него прочь вглубь интерьера, причём, даже из кадра – камера закреплена стационарно и услужливо показывает только не распустившийся чёрный бутон лилии у Неё в руках, с которым Она уходит по левому краю экрана. Но всё же вновь Маргарита Терехова уже вдали выстраивается под кадр. Тут справа к Ней входит Теодоро – Вячеслав Тихонов (!) в чёрном фраке и у них происходит странный диалог, прощаясь, он говорит с Дианой… о золоте нацистской партии и Янтарной комнате. Фильм выполнен в трёх цветах: чёрном, бордовом и бежевом. Это всё, что мне удалось запомнить.
04.06.2004 г.
15. Маргарита Терехова, проживающая в привокзальном доме г. Луцка.
Нахожусь в комнате одноэтажного небольшого привокзального дома Луцке, где, как выясняется, всё это время (невероятно!) живёт Маргарита Терехова. Вот и сейчас, собираясь в Москву на спектакль, Маргарита Терехова выходит со мной на вокзал к московскому поезду. На ней лёгкое набивное платье с коротким рукавом в крупные цветы, на ногах носки и картонные туфли. Сзади волосы на голове в пучок стянуты резинкой. В одной руке у неё кожаная тёмно-коричневая сумка, а в другой она ведёт за руку своего малолетнего внука к подруге на время её отсутствия в Луцке. Спешно переводя малыша через железнодорожные пути, Маргарита Терехова никого не интересует.
02.08.2004 г.
16. Маргарита Терехова в Тарту.
Снится, будто собрался и приехал в поездку в какой-то прибалтийский город. Названия города не знаю, я в нём впервые. Подходим к вокзалу, чтобы взять билеты и идти устраиваться жить в привокзальной гостинице. Я с какими-то двумя незнакомыми мне молодыми девушками несу цветастые клетчатые сумки, и все останавливаемся у кафе поесть там, чая попить. В кафе вдруг вижу, стоит у столика за чашкой кофе Маргарита Терехова, готовая дать интервью местному телевидению. Она в длинной вязаной тёмно-зелёной кофте, рукава закачаны, жестикулирует. Интервью уже началось. Подхожу ближе и краем уха слышу, как телекорреспондент прибалтиец спрашивает у неё:
– Скажите, а какая у вас квартира в Москве?
– Квартира эта моя, и это моё счастье.
– У вас хороший вид из окна? – спрашивает другой.
– Перспектива, есть на что посмотреть (смеётся).
Тут я не выдержал, уж очень мне захотелось обратить на себя её внимание и быть причастным к теме разговора. Извинившись и поздоровавшись со всеми, я обратился к прибалтийским телекорреспондентам:
– Да, вы ведь знаете, что человек, выбирая себе квартиру, как это говорится, дай бог памяти, выбирает не столько сами стены, сколько вид из окна.
– Вероятно, вы именно этим и руководствовались? – тут же поинтересовались у Маргариты Тереховой прибалтийские телекорреспонденты, подхватив свежую мысль.
– Нет, вы знаете, вид из окна, как вот любезно заметил здесь этот молодой человек, достался мне совершенно случайно. Но я рада, видеть простор из окна, а не соседние окна напротив.
Маргарита Терехова надпила кофе из кружки, поправила волосы.
– Так, ну что, спрашивайте! Что там вас ещё интересует? Мы вот с молодым человеком, – указала она на меня, – постараемся ответить на все ваши вопросы.
– Простите меня, Маргарита Борисовна, я не должен был вмешиваться в ваш разговор, но вы ведь знаете, бывает и так, что человек узнаёт об этом только тогда, когда уж поздно бывает.
– А бывает, может оказаться в совершенно незнакомом ему городе, названия которого даже не знает!
Я смотрел на неё изумлёнными глазами, как на женщину, обладающей каким-то тайным знанием. Откуда она может знать, что я действительно не знаю названия этого города, в котором нахожусь?!
– Вы мне сейчас, конечно же, не поверите, Маргарита Борисовна, но я действительно нахожусь сейчас в городе, названия которого не знаю!!!
– Как называется ваш город? – поинтересовалась она неожиданно у прибалтийских телекорреспондентов.
Те переглянулись:
– Тарту! – ответили оба в один голос.
- Вы слыхали? Вам ответили.
– А вы разве, не на кинофестиваль к нам приехали? – удивились прибалтийские телекорреспонденты, обратившись к Тереховой.
– А что, в вашем городе проводятся какие-то кинофестивали? – в свою очередь поинтересовалась актриса.
– Но, как же, да, именно! "Молчаливый горизонт" и в этом году, и в позапрошлом…
– Нет, вы знаете, я ни в каких кинофестивалях больше не участвую, я приехала, чтобы отдохнуть, личная поездка.
– Простите, но мы думали, что вы скажете нам несколько слов о кинофестивале…
– Вы слышали, я же вам всё сказала.
– Хорошо, мы теперь понимаем. Ну а как вам наш город вообще?
– Ой, да я в нём ещё не была!
– А вам? – обратился один из прибалтийских телекорреспондентов тогда ко мне.
– Этот Тарту – один сплошной кемпинг, вот что я вам скажу!
– Это почему такое?
– А надоели все эти цветастые сумки и пакеты.
– В каком смысле?
– На колёсах!
10.11.2004 г.
17. Письма от Тереховой. Маргарита Терехова с чашкой кофе в постели.
Вчера приснилось (!), будто приходит мне от Тереховой четыре письма в конвертах (мне вручает их мать утром), а я лежу сонный в кровати и не верю. Смотрю, – действительно, почерк её, а каждое письмо озаглавлено и посвящено отдельной теме. Но, к сожалению, как всегда бывает в таких случаях, вначале, решив устроится поудобней, я... проснулся : (
А перед этим была сцена (фильм – не фильм, театр – не театр), где Терехова лежит в некой спальне с каким-то неизвестным мужчиной, пьёт кофе в постели, затем берёт с тумбочки будильник, и смотрит который час. А я в это время глажу по голове их собаку, ластящуюся ко мне, и наблюдаю за происходящим. К чему всё??
22.02.2005 г.
18. Передача о Маргарите Тереховой по телеканалу "Беларусь ТВ". Маргарита Терехова в гостиничном номере.
Всех приветствую! Сегодня ночью приснился очередной сон с Маргаритой Тереховой. Будто-бы по телеканалу "Беларусь-ТВ" идёт предача о ней, причём актриса вместе с корреспонденткой по набережной реки солнечным утром проходит и рассказывает эпизоды из своей биографии, о людях, с которыми была знакома, о жизни. Передача, которую я смотрю, довольно продолжительная – с полчаса где-то, только к своему сожалению, смотреть я её стал не с начала. Очень интересная передача, захватывающая просто, потому что Маргарита Терехова не только приводит исторические факты и сведения, но и сопоставляет, анализирует их, вовлекая в свои размышления корреспондентку. Я полностью был захвачен столь чудесной передачей о ней. Маргарита Терехова шла по набережной улыбчивая, в летнем плаще нараспашку, с волосами, убранными в "банан", и с кожаной сумкой на плече. Далее каким-то непостижимым образом, я очутился в просторном помещении гостиницы на втором этаже. Вместе со мной в гостиничном номере некая женщина средних лет по имени Аделина Олеговна. Она, как выясняется, хорошо знакома с Маргаритой Тереховой, более того, вовлечена в её нынешний театральный проект. Мы сидим с Аделиной Олеговной, отжимающей полотенцем мокрые волосы, что называется "на чемоданах" по разные стороны просторного, залитого солнечным утренним светом гостиничного номера и, как оказывается, поджидаем Маргариту Терехову. Тут сзади от меня открывается дверь под лестницей наверх, и к нам в номер входит она всё в том же плаще счастливая и взволнованная. "Так, – говорит, – всё пока хорошо, всё вышло!" Она проходит мимо меня к Аделине, я с ней здороваюсь, напоминаю, что меня зовут Сергей, актриса, не останавливаясь, говорит: "А я вас помню", и протягивает мне зачем-то ключ с круглым кожаным брелоком из своего кармана, волосы у неё распущены. Аделина жестом указывает, чтобы я отдал ключ ей. Приподнявшись с постели, протягиваю ключ Аделине, и только сейчас до меня по-настоящему доходит, что нахожусь в одном номере с Маргаритой Тереховой! "Вы тогда подарили мне свой рисунок, он у меня висит в прихожей", – бросила она мне на лету. На радостях, я не знал, о чём спросить актрису, мысли роились в моей голове. "Так, – говорит, Маргарита Терехова, беря из рук Аделины документы и какие-то бумаги, напоминающие сценарий, - мы ещё поговорим, а теперь не отвлекайте меня!" – сказала она мне, явно вовлечённая в какой-то важный творческий процесс. "Это взяла, это есть, – размышляла она вслух, просматривая на ходу бумаги, – ждите меня здесь!" После этого Маргарита Терехова проследовала всё в ту же дверь под лестницей, в залитый светом, как оказалось, оживлённый людьми лекторский зал.
05.04.2006 г.
19. Маргарита Терехова с цветной татуировкой играющихся котят в новой квартире с евроремонтом.
Снится большая современная квартира в высотном доме, наполненная солнечным светом. Огромной высоты белые стены и окна от пола до потолка на всю стену. В просторной комнате кровать, стол, не распакованные дорожные сумки. Это новая квартира Маргариты Тереховой с евроремонтом. На ней чёрный ажурный вязаный плед, она растерянно ходит по квартире, у неё растрёпанные волосы. В квартире с ней её дети. Разбросав вещи по углам, Маргарита Терехова подходит к окну высотного дома, останавливается, сложив руки на груди, и отстранённо смотрит из окна своей квартиры вдаль. К ней подходит её сын Саша, дарит цветы, обнимает её, целует и говорит: "Мам, давай никогда не ссорится". Маргарита Терехова невозмутимо и спокойно принимает букет из рук сына. Дочь Аня убирает вещи по углам, застилает диван, раскладывает подушки на диване. Маргарита Терехова отходит от окна и поднимается по лестнице из комнаты на крышу дома. С крыши открывается превосходный вид – рядом с высотным домом лесной массив. Яркое осеннее солнце застит взор. На крыше дома муравейник – большие чёрные лесные муравьи и жуки снуют по просмоленному рубероиду среди обломанных ветром сосновых веток и сваленных до евроремонта дощечек паркета. Возвращаемся аккуратно (чтобы не раздавить лесную живность) по лестнице в квартиру с крыши. Дочь Аня приготовила чай. Маргарита Терехова присаживается за светлый лакированный стол и пододвигает себе кружку горячего чая. Руки её обнажены, она поправляет волосы. На всей левой руке до локтя у Маргариты Тереховой оказывается огромная цветная татуировка играющихся котят. Очень красивая, кстати (котята реалистичные). Восторженно интересуюсь: "Маргарита Борисовна, вы тоже любите котов?!" "Что значит, тоже?! – недоумевает её дочка Аня, – да мама их обожает с детства!" Мы выходим на лестничную площадку и спускаемся с её дочерью Аней по лестнице вниз. Я спрашиваю: "Можно, я буду звонить Маргарите Борисовне хоть иногда?" Аня отвечает, что не знает: "Мама ни с кем теперь не разговаривает просто".
08.11.2012 г.
