Гражданин Чувственных открыл окно. На улице шёл дождь. А потом он посадил косточку от финика в горшок с землёй и долго ждал, пока пальма не вырастет. День ждал и всю ночь ждал. А на утро собрался с силами и вымыл пол в сундуке. Он мокрицами был усеян. Гражданин Чувственных брал совок и скоренько выбрасывал его в унитаз.
II
Гражданин Чувственных, сполоснув руки в умывальнике, вытер лицо на кухне. Одев нейлоновый фартук и завязав лястики на спине, попутно оторвал листок календаря с сегодняшним днём и включил стиральную машину. А газ в колонке горел и шумел.
III
В обед, вымыв руки, гражданин Чувственных достал из холодильника, оббитого тёмным дерматином бутылку «Аэрина» и налив содержимое в фужер, выпил, глядя в окно. На улице шёл мокрый снег.
IV
Гражданин Чувственных почистил картошку и поставил её на плиту. Повернул ручку и уменьшил огонь для ракушек. И всегда ставил мышеловки на дощатом полу.
V
Ночью гражданин Чувственных одевал на голову берет, и облачался в пижаму. А пальто его висело в коридоре на чёрной столбчатой деревянной вешалке. «Ну, приятных сновидений, - говорил гражданин Чувственных после того как натягивал на себя одеяло.
VI
Гражданин Чувственных любил побаловаться винишком. И частенько в тёмных местах стояли накрытые бутли, полихлорвиниловые шланги которых были опущены в банки с водой. От этого в квартире беспрестанно булькало.
VII
Гражданин Чувственных сказал сегодня жене, что играть в бильярд он больше не будет, что это был его первый и последний раз. Он ещё также сказал, что облигации займа 1982г. покупать перестанет, что рыбу было нужно брать не живую, а мороженую – типа «хека» (там костей меньше), и вообще, что жена – дура. А она ему на это сказала, что он – пенёк.
VIII
Гражданин Чувственных возмутился плохим состоянием петрушки в магазине-погребке. Тут же обычно он покупал мочёные помидоры и яблоки.
IX
Гражданин Чувственных сидел за круглым, накрытым бархатной скатертью столом, и, закусив палец левой руки, читал газету. Ждал, пока оденут внука. После вышел на улицу с сифоном и внуком и направился в погребок заправить сифон газированной водой. Раньше гражданин Чувственных жил на старой квартире без удобств и парового отопления. Однако это ни в коей мере не сказывалось на заправке сифона.
X
Гражданин Чувственных говорил: «У-ва». «У-ва, - сказал гражданин Чувственных, когда от нечего делать он разобрал электробритву для внука, а из неё выскочила пружинка и закатилась под плинтус.
XI
Гражданин Чувственных подошёл к этажерке. В это время, раз в две недели поворотом пружины по часовой стрелке он заводил большие часы с римскими цифрами, а маленькие стояли за застеклённой дверцей в серванте на кухне; с арабскими.
XII
Гражданин Чувственных любил подолгу перекинуться игрой «в дурака» с женой; а при наличии внука – с женой и внуком. Также он любил играть деревянными растрескавшимися шахматами в шашки с внуком. И всегда играл белыми, потому что внук любил чёрные.
XIII
Гражданинн Чувственных открыл дверь тяжёлого шкафа. Она заскрипела. Он вынул коричневый и салатовый галстуки. К белой рубашке и чёрному костюму одел салатовый галстук. Прошёл к трюмо. Налил в пульверизатор одеколон и окропился. Сегодня ему идти на похороны.
